Con estuche y correa, y micrófono. La clásica grabadora “de llevar al hombro” de los 70. Me ha resultado imposible recordar o recupera el modelo exacto. Con esa grabadora, hice poco más que grabar voz, pero fue el primer aparato grabador al que tuve acceso. También fue el primer dispositivo que me grabó a mí: una cassette de los primeros 70 grabada por mis padres en Londres.

Me contaron que habían querido enviar una cassette a mis abuelos en Bulgaria. Al parecer, la grabadora se compró exclusivamente para realizar esa grabación, y nunca más se volvió a utilizar en esas funciones. Afortunadamente, he podido encontrar esta cinta (bueno, una copia de segunda generación que hice allá por el 88-90).

Lo que sí recuerdo es que, quizás al no poder grabar prácticamente nada que no fuera voz, lo primero que hice fue inventarme historias y relatos y grabarlos a modo de “programas de radio”. Me inventaba relatos y los grababa más o menos al estilo de lo que oía en la radio o en mis innumerables cassettes de cuentos. No creo que fuera la grabadora en sí (a pesar del poder que supone verte con un dispositivo grabador en manos). Creo que fue, más bien, el micrófono de esa grabadora: una birria mono, pero que conseguía que me sintiera la mar de importante empuñándolo.

De esa época, conservo una cassette DMA FX-1 C-60:

Cinta de segunda generación con una grabación que hizo mi padre de mí en el 76 en Londres. Creo que la idea había sido grabar mi voz y enviársela a mis abuelos en Bulgaria. En el 90, o así, recuerdo que hice esta copia de seguridad de la primera cassette, aprovechando mi nueva doble pletina.

Según mi madre, la grabación se hizo en la segunda vivienda de mis padres en Londres, en Onslow Square. Y la grabadora, que luego fue mi primer reproductor de música y el primer aparato que usé para grabar algo, también se compró exclusivamente para hacer esta grabación.

Poca cosa: mi voz a los cuatro años de edad, algunos «nursery rhymes» y poca cosa más.